В самом сердце тихой провинции, где дни текут медленно, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских оград, жизнь совершает невероятный кульбит. Местный предприниматель, человек, чей циничный взгляд на власть и чиновничий аппарат был хорошо известен, в силу стечения абсурдных обстоятельств неожиданно для себя самого занимает кресло мэра. Из человека, привыкшего думать исключительно о личной выгоде и далекого от каких-либо общественных идеалов, он в одночасье превращается в главное официальное лицо города. Его новая реальность — это бесконечный поток бумаг, бюрократических проволочек, закулисных договоренностей и откровенно нелепых ситуаций, в которые он попадает поначалу. Должность кажется ему наказанием, досадной преградой на пути его бизнеса, однако постепенно, шаг за шагом, герой начинает ощущать груз ответственности, который ложится на его плечи. Проблемы города, которые он прежде игнорировал или просто не замечал, теперь требуют его прямого участия и решений, от которых зависит благополучие тысяч людей. Череда событий, наполненных как искренним комизмом, так и драматической напряженностью, необратимо меняет внутренний мир этого человека. Он оказывается в эпицентре провинциальных интриг, сталкивается с недоверием и скепсисом горожан, а также вынужден бороться с собственными глубоко укоренившимися слабостями и установками. Этот путь — история метаморфозы, где первоначальный эгоизм и прагматизм медленно, но верно уступают место пониманию истинного смысла служения и долга. Герой проходит через череду испытаний, пытаясь найти хрупкий баланс между своими прежними интересами и насущными потребностями вверенного ему города. Это история не о карьерном взлете, а о личностном падении и последующем тяжелом подъеме, когда под давлением обстоятельств в человеке просыпаются качества, о которых он и не подозревал. Фильм мастерски сочетает легкий юмор и жизненную драму, показывая, что путь к искренности и настоящим поступкам может начаться с самой неожиданной и даже нежеланной поворотной точки в судьбе.