В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не защитниками человечества, а продуктом крупнейшей корпорации, тщательно упакованным и продаваемым публике. За глянцевым фасадом благородных спасителей скрывается реальность, полная цинизма, насилия и абсолютной безнаказанности. Против этой системы выступает небольшая группа людей, не обладающих сверхспособностями, но движимых личной местью и желанием докопаться до истины. Их противостояние с могущественной командой «Семёрка» становится центральным конфликтом, раскрывающим изнанку мира, где мораль оказалась полностью подменена пиаром, а любые преступления можно скрыть с помощью влияния и денег. Сюжет последовательно развенчивает миф о героизме, демонстрируя, как абсолютная власть развращает даже тех, кто изначально мог иметь благие намерения, и как далеко готовы зайти сильные мира сего, чтобы сохранить контроль над умами и рынком. История развивается на протяжении нескольких сезонов, каждый из которых вносит новые шокирующие повороты и углубляет характеры как преследователей, так и их могущественных врагов. Сюжет балансирует на грани чёрной сатиры и жёсткой драмы, постоянно ставя персонажей перед мучительными моральными выборами, последствия которых оказываются необратимыми. Линии героев переплетаются, раскрывая прошлые травмы, скрытые мотивы и личные демоны, которые часто оказываются страшнее любых суперспособностей. Сериал исследует тему сопротивления тотальной корпоративной машине, показывая, что даже у маленького человека, обуреваемого ненавистью и болью, есть шанс бросить вызов системе, хотя цена этой борьбы неизмеримо высока. Напряжение нарастает от серии к серии, зритель становится свидетелем не просто схватки сил, а глубокого анализа природы славы, продажности и той тонкой грани, которая отделяет человека от монстра в условиях, когда вседозволенность становится нормой.