Вернувшись в родной Староозёрск, столичный шеф-повар Слава Виноградов рассчитывает лишь на непростой разговор с отцом, завучем местного кулинарного техникума. Однако жизнь готовит ему куда более сильное потрясение — оказывается, у него есть семнадцатилетний сын, о существовании которого Слава не подозревал. Этот подросток, один из студентов того самого техникума, становится для знаменитого повара полной неожиданностью, переворачивающей все представления о прошлом. Чтобы хоть как-то наверстать упущенные годы и попытаться установить связь с юношей, Слава принимает неожиданное решение. Он соглашается временно занять вакансию преподавателя в учебном заведении, которым руководит его отец, надеясь, что общая профессиональная среда и кулинария помогут им найти общий язык и начать медленное, сложное сближение. Работа в стенах кулинарного техникума превращается для Славы в настоящую школу жизни, где ему предстоит не только учить, но и учиться самому. Через совместные уроки, приготовление блюд и решение типичных для учебного заведения проблем он постепенно начинает узнавать характер своего сына, его мечты и страхи. Параллельно герой вынужден заново выстраивать и свои собственные отношения с отцом, где годами копились недомолвки и обиды. Сюжет разворачивается вокруг ежедневных маленьких побед и неудач на кухнях техникума, которые становятся метафорой более глубоких семейных и личных процессов. История рассказывает о том, как через любовь к кулинарии, через общее дело и терпение трое мужчин из одной семьи, связанные узами крови и тайнами, пробуют залечить старые раны, обрести взаимопонимание и, возможно, шанс начать всё сначала, создав новый рецепт своих отношений.