Костя, водитель скорой помощи из Москвы, оказывается в глубокой жизненной яме, опутанный долгами и не видящий выхода. В отчаянной попытке сбежать от навалившихся проблем он садится в первый попавшийся автобус, не задумываясь о направлении. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где его случайное появление становится поворотным моментом для всех местных жителей. По стечению обстоятельств Костю принимают за долгожданного врача, которого ждали с большим нетерпением. Столкнувшись с таким теплым, но ошибочным приемом, герой понимает, что ему выпал уникальный шанс быстро поправить свое финансовое положение. Решив не разубеждать новых знакомых, он вживается в роль специалиста, хотя его собственные медицинские познания поверхностны и ограничены лишь опытом водителя. Однако очень скоро иллюзия начинает давать трещины. Жизнь в станице диктует свои правила, и Косте приходится ежедневно импровизировать, чтобы поддерживать миф о себе как о компетентном знахаре. Каждая новая ситуация — будь то просьба о помощи или простой бытовой вопрос — становится для него серьезным испытанием на смекалку и находчивость. Постепенно он втягивается в ритм местной жизни, сталкиваясь с реальными человеческими бедами, радостями и драмами. Непростая задача обмана начинает тяготить его, заставляя задуматься о последствиях своей лжи. Перед героем встает сложный моральный выбор: продолжать рискованную игру ради денег или найти в себе силы признаться в обмане, рискуя потерять newfound доверие и надежду на решение своих проблем.